你知道護理院不只是「等地方」嗎？從一個午後的偶遇說起
上個月的一個午後，我走訪了一間位於市郊的護理院，正好遇上院舍舉辦的「懷舊冰室」活動。一位坐在輪椅上的婆婆，正拿著一杯紅豆冰，笑眯眯地跟身旁的護理員說：「呢杯嘢，同我後生嗰時喺冰室飲嘅一模一樣。」那一刻，空氣中瀰漫的不只是紅豆的甜香，還有一股難以言喻的、屬於「生活」的氣息。或許，很多人聽到「護理院」這三個字，腦海裡浮現的畫面總是離不開病床、藥味和寂寥的長廊。但真實的護理院，尤其是像東華三院樂情軒與楊成紀念長期護理院這樣的地方，早已不是單純的「等地方」。它們是結合了專業醫療、生活照護與心靈滋養的社區，是許多長者第二個溫暖的家。今天，我們就跟著李兆華醫生的日常腳步，一起走進這個充滿溫度與尊重的世界。
東華三院樂情軒：當「家」的氛圍遇上專業的設計
走進東華三院樂情軒，第一印象往往不是「醫院」，而更像是一間充滿設計感的度假小屋。這裡的空間規劃打破了傳統院舍的冰冷感，大量採用木質色調與暖色燈光，每一處角落都考量到長者的行動安全與心理舒適。例如，走廊的扶手不只是冰冷的金屬，而是被巧妙地融入裝飾線條中；公共區域的沙發刻意選用高背設計，讓長者坐著聊天時能得到充分的腰部支撐。然而，真正的靈魂在於活動設計。樂情軒深知，長者的快樂來自於「被需要」與「有選擇」。因此，院舍推行「自主生活模式」，每天上午的「晨光市集」就是一個鮮活的例子。護理團隊會準備各種新鮮蔬果、麵包、小盆栽，讓長者像逛街一樣，親手挑選自己喜歡的物品，然後用「樂情幣」進行交易。這個看似簡單的過程，其實包含了認知訓練（辨識物品與價格）、手部活動（拿取物品）以及最重要的社交互動。一位退休教師王先生，初來時沉默寡言，但在「市集」中因為擅長計算「找續」，被其他院友封為「金牌會計師」，從此臉上多了笑容。這種「家」的感覺，並非口號，而是建立在對每位長者生活背景與喜好的細緻尊重上，讓人在不知不覺中卸下心防，找到歸屬感。
楊成紀念長期護理院：以專業照護為基底，以花園療癒為亮點
相較於樂情軒的活力氛圍，楊成紀念長期護理院則更專注於提供深度、穩定的長期照護支持，尤其對於患有認知障礙症或需要密集護理照顧的長者，這裡如同一座堅實的堡壘。但這座堡壘並不冰冷，其核心亮點在於「復康花園」。這個花園並非單純的綠化空間，而是由職業治療師與園藝治療師共同設計的療癒環境。園內設有高架花槽，方便輪椅使用者也能輕鬆觸及泥土與植物；步道採用不同質感的物料（如鵝卵石、木板、草地），刺激長者的足底神經，有助於平衡訓練。我最印象深刻的是這裡的「感官角落」，種植了薄荷、薰衣草、迷迭香等香草植物，氣味能有效舒緩焦慮情緒，對於患有認知障礙症、容易出現黃昏症候群的長者來說，是一種非藥物的安撫力量。護理人員的互動方式也極具智慧，他們不會急著「幫」長者完成事情，而是耐心地「陪」他們慢慢做。例如，餵食前會先詢問：「今日想用藍色碗定係黃色碗食飯？」透過給予簡單的選擇權，維護長者的自主尊嚴。這裡的每一位護理員都受過「人性化照護」訓練，他們懂得從長者一個細微的眼神或動作中，讀出他們的需求——可能是想喝水，可能是懷念一首老歌。這種將專業醫學護理與心靈療癒結合的模式，正是楊成紀念長期護理院最動人的地方。
李兆華醫生的角色：看病以外的溫度，與團隊同行的守護者
在這樣充滿生活氣息的護理院背後，有一群默默支撐的專業人士，而李兆華醫生正是其中極具代表性的一員。很多人以為，護理院的醫生工作就是例行巡房、開藥，但李醫生的工作日常遠遠超出這個範疇。他常說：「醫生不只看病，更要『看人』。」每週三上午，他會固定參與東華三院樂情軒的跨專業團隊會議，與護士、物理治療師、社工及營養師一同討論個案。例如，有一位患有柏金遜症的陳伯，近期腿部水腫加劇，李醫生沒有單純開利尿劑，而是在會議中深入了解後發現，陳伯因為害怕在公共浴室跌倒，最近刻意減少飲水以避免上廁所。於是，團隊調整了方案：物理治療師教他使用便攜式尿壺的技巧，社工則安排院友結伴如廁，李醫生則調整了用藥時間以減少夜尿。這個解決方案，是純粹看診無法達成的。而在楊成紀念長期護理院，李醫生更常扮演「家屬的定心丸」。許多家屬面對家人病情惡化，往往充滿自責與無助。李醫生會用淺白易懂的語言，解釋疾病的進程與照護重點，他甚至會在周末抽空打電話給家屬，簡單問一句：「張太，呢排好啲未呀？」就是這份超越職責的關心，讓家屬感到自己不是孤軍作戰。李醫生的存在，證明了醫療在護理院中不是冰冷的科技，而是一種溫暖的同行。
打破刻板印象：尊重與生活品質，是三位一體的核心價值
從東華三院樂情軒的生活化設計，到楊成紀念長期護理院的專業療癒花園，再到李兆華醫生以人為本的醫療哲學，我們可以看到一個清晰的輪廓：現代的護理院，早已從「安置」進化到「生活」。它們不再只是醫療的延續，而是生活品質的守護者。這三者共同傳遞的核心價值，就是「尊重」與「賦權」。尊重，是尊重長者過去的人生經驗、當下的選擇權與未來的可能性；賦權，則是透過環境、活動與醫療支持，幫助長者重新掌握生活的掌控權，哪怕只是決定今天要用哪個顏色的杯子喝水。刻板印象中的「孤獨終老」，在這裡被「有尊嚴地共同生活」所取代。或許，我們每一位都應該用更開放的心態來看待護理院——它不是人生的終點站，而是另一段精彩旅程的起點。當我們有機會走進這些地方，不妨停下腳步，看看那杯紅豆冰背後的笑容，聽聽花園裡的風聲，感受那份專業與溫暖交織而成的，最真實的生命力。
